지나가는 한마디. 무화과 나무.

특이한 모양의 넓은 잎을 가진 무화과 나무.

아파트 곳곳에 무화과나무가 있다. 아마 무화과가 열린 상태를 보지 못했다면, 그게 무화과나무인지도 모르고 지나쳤을 텐데. 일단 눈에 한그루가 들어오고 나서, 아파트 안을 한 번씩 배회(?)할 때마다 한 그루씩 더 발견이 된다. 마치 그 자리에 이제야 심어진 듯. 새롭게 말이다. 그런데 무화과나무를 볼 때마다 떠오르는 노래가 있다. 1990년대 초반쯤, 나름 유행했던 김지애의 '몰래한 사랑'이다. 노래 가사 중에 둘이서 무화과 그늘 아래서~뭐 이런 부분이 있다. 무화과를 좋아하면서도, 한 번도 무화과나무를 직접 본 적이 없던 나는 참 궁금해했던 거 같다. 어떤 그늘일까. 울창한가. 여고생의 호기심은 뭐 거기까지.

 

작사가는 무화과 나무를 본 적이 있는 것일까? 절대 저 나무 아래에 숨을 수 없다. 너무 잘 보인다. 그나마 오래된 나무라면 조금의(?) 그늘 정도는 생길까. 동갑내기 신랑이랑 무화과나무를 볼 때마다 저 노래를 흥얼거리면, 아이들은 도대체 그게 무슨 노래냐며 한 마디씩 한다. 그럼 조금 더 크게 불러준다. 아파트에 울릴까? 그러거나 말거나. 누군가에게도 떠오르는 무화과는 있을 것이다.