북리뷰/문학반

[시] [네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야] 김태형 시집

나에대한열정 2022. 3. 18. 06:30
반응형

김태형 <네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야> 2020

 

 

 

 

 

 <네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야> 김태형 시집에서 추천하고 싶은 시

 

 

 

p. 28~29
왜행성

먼 하늘을 올려다보니
심장 한 쪽이 무너지고 있는 게 보인다
그건 내가 어찌할 수 없다
아직 한 쪽의 심장이 남아 있다
남은 심장 한 쪽으로
돌이킬 것인가
그 힘으로 얼음덩어리와 운석들이 가득한 곳으로
저 암흑까지 조금 더 가 볼 것인가
선명하고 밝은 심장 한 쪽이
거대한 운석의 충돌 때문에 생긴 것이라니
남은 한 쪽의 심장이란
그런 것이었다
내 인생에서 사라지라고 했지만
정작 사라진 사람은 나였다
그 자리에서 떨어져 나와 나는
한동안 보이지 않는 것을 지키려고
보이지 않아야만 했다
남은 심장 한 쪽에 얼어붙은 대평원이 없었다면
한 쪽의 심장마저 잃고야 말았을 것이다
궤도를 끊고서 떠돌다가
먼지가 되거나 파편이 되어 다시 돌이키려 했을 것이다
그게 아니라도 영원토록 어둠이 되었을지 모른다
다행이다 내게 심장 한 쪽이 남아 있다는 것은
그 힘으로 섣불리 돌이키려 하지 않고
어딘가로 훌쩍 건너가 바라지도 않고
궤도를 돌고 있다 보이지 않은 채로 그 힘으로

 

 

p. 36~37
네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

잔물결 하나 없이 고요할 수는 없다
삼엽충은 무슨 생각을 했을까
삼엽충을 생각했을까
누군가 가만히 오래된 물결에 손을 내밀다 말고 
돌을 고른다
나는 빈 물결만 바라보고 있다
지금 없는 사람은 없는 사람이다

달이 떠오르기 전에 잠시
어둠이 펼쳐지겠지
며칠은 내내 그랬으니까
유라크 나무 사이의 어둠 속에서 걸어 나온 사내가
곧 달이 뜰 거라고 말했으니까
어젯밤 옥상 위에서
오래된 밤을 바라보았으니까
누가 나를 꿈꾸기를

작은 돌들이 물결에 떠오르다 말고 가라앉았다
지금 기다리는 사람은
기다리는 사람이다 그뿐
젖은 돌은 젖은 돌이 되려 하고
줄기러기는 줄기러기로 떠나갔다
오늘밤에는 뭘 할 수 있을까

옷소매가 길어 손등을 덮었다
자주 팔뚝을 쓸어 올려 설산 너머 팔이 길어져도
긴 옷소매가 흘러내려 이내 손등을 가렸다
두 손으로 만질 수 없는 것들
아무것도 아닌 것들만 나를 에운다

혼자였다면 죽은 사람이었을 거라고
누가 모닥불을 피운다
내가 아는 말로 나는 가까스로 말할 수 있을 뿐
다 지우고 나자 내 손에 돌 하나 쥐여 있었다

 

에운다-에우다: 사방을 빙 둘러싸다. 다른 길로 돌리다. 장부 따위에서 쓸데없는 부분을 지우다.

 

 

p. 44
실어

어쩌면 말을 하게 되면서부터 바람 소리를 놓쳤을 것이다
수만 개의 잎사귀들이 흔들려도 무엇이라고 들을 수 없게 되었을 것이다

눈동자 뒤에 젖은 샘이 하나 고여 있어도
뜨거운 숨결이 목젖에 걸려
굳은 입만 다물어도
파랗고 가느다란 실핏줄이 손등 위로 지나가도
어느 것 하나 알아채지 못한다 말을 하게 되면서부터

다 지나간 뒤에도 말은 여전히 남아서
겨우 발음이 되려고 할 때마다
말이 되지 않는 것들만 말이 되려고
지루하게 이어지고

말을 잊고서야 눈가에 젖은 햇빛이 스며들고
말을 잊고서야 새하얀 손등이 차가워지고

 

 

p. 88~89
다른 말

언젠가 그는 내리막길 옆의 갈참나무를 잠시 올려다보았다
몇 년이 흐르고서야 나도 어느 길가에 이르러
눈이 크고 맑은 볕살이 가지마다 초록 잎사귀를 걸어둔 한 그루 나무를 올려다보았다
어떤 말을 먼저 건네야 할까
가만히 눈을 감고 마치 내 가슴인 듯 한 손을 나무둥치에 올려놓으라던데
그런 생각으로 나무 그늘 속에 그늘 하나를 더 드리웠다
무슨 말을 했던가
내 마지막 말은 나를 늘 마지막에만 붙들어 두었다
할 수 있는 말은 그것뿐이었다
가슴에 올린 손등에 볕살이 내려앉았다
굵은 목까지 나이테가 하나 더 늘고 있었다
마지막 말은 마지막이 되지 못했다
새하얀 손이 내 손을 가만히 덮어 주었다
내가 나무가 된다면
다 끝낼 수 있을 것이다
말을 잊을 것이다 말할 수조차 없을 것이다
그렇다고 나무가 되고 싶지는 않다
나는 마지막에 있어야 한다
그 말이 다른 말이 될 때까지 그 순간에 있어야 한다

 

볕살: 햇볕의 따뜻한 기운

 

 

p. 98~99
느린 심장

나무늘보가 도로를 건너가고 있다
몇 걸음이면 닿을 거리인데
옆구리에 이끼가 자란다
보다 못한 교통경찰이
조심스레 나무늘보를 집어 올려서
건녀편 숲으로 옮겨 준다
저쪽 나무 위까지는 어느 세월에 오를 것인가
나무늘보의 심장은 일분에 다섯 번 뛴다
쿵 하고 딱 하는 사이에도
숨넘어갈 지경이다
내 심장이 더 빨리 뛰기 때문이다
더 멀리 가기 위해
어딘가 훌쩍 더 빠르게 도달하려고
더 먼저 이르러서 더 많이 차지하려고
내 심장은 그렇게나 빨리 뛰었다
쿵 하고 바닥까지 내려앉고 또 내려앉아서
가만히 돌멩이 같은 숨을
가슴 아래에도 내려놓을 때 그 고요
그런 적막을 나는 알지 못한다

 

반응형
BIG